Thuở nhỏ, Bố rất khắc nghiệt với tôi, tôi đã rất ghét Bố. Nhưng khi đã làm mẹ rồi, tôi mới thấy Bố yêu thương tôi biết nhường nào!
1. Bóng lưng
Trong trí nhớ tôi vẫn còn đọng lại hình ảnh khi bố đưa tôi đi học. Đường từ nhà tôi đến trường có một cái dốc khá cao, bố phải còng lưng mà đạp, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, chân run run nhưng bố nhất quyết không cho tôi xuống đi mà mà đạp cho qua. 9 năm rồi, bóng lưng ấy càng ngày càng nhỏ đi trong mắt tôi, nhưng vẫn vững chãi, vẫn chắn mọi gió mưa bão bùng cho tôi.
2. Lời cha dạy
Khi cô con gái đi lấy chồng, người cha đã kéo cô đến bên và nói với cô: “Con gái, con nhất định phải tôn trọng chồng con. Con thậm chí còn có thể tôn sùng cậu ta. Nhưng con phải nhớ một điều, những bất hòa, tranh cãi giữa hai đứa, đừng kể với cha. Bởi cuối cùng con rồi sẽ tha thứ cho cậu ta, còn cha thì không…”
3. Cuộc gọi lúc 3 giờ sáng
3 giờ sáng ngủ không được, cầm điện thoại lên không ngờ gọi nhầm vào số bố, tôi lập tức cúp máy. Không ngờ bố tôi gọi lại ngay, hỏi tôi sao vậy, cãi nhau với chồng à, tôi nói tôi không sao, bố tôi: “Không sao là tốt rồi, bố buồn ngủ quá, con cúp trước đi.” Cúp điện thoại xong, tôi ôm gối khóc. Có lẽ trên đời này bố là người duy nhất tôi vừa cúp máy đi mà lại gọi ngay cho tôi, dù rằng đã khuya như thế.
4. Điều bố chưa bao giờ nói
Bố tôi là một người nghiêm túc, tôi và bố hầu như chẳng bao giờ nói chuyện với nhau. Tôi vẫn cảm thấy bố không yêu tôi, cho đến một lần nghe mẹ nói: “Bố mày đỏ cả hai mắt sang than vãn với bà hàng xóm là mày đi học về được nghỉ hai ngày mà không nói chuyện với bố câu nào, ngay cả gọi bố một câu cũng không.”
5. Đánh đòn
Khi còn bé tôi nghịch lắm, nên thuờng bị bố đánh. Nhưng tôi vẫn còn nhớ, mỗi buổi đêm, lúc mơ mơ màng màng ngủ rồi, sẽ lờ mờ thấy bộ nhẹ nhàng ngôi bên giường xoa dầu cho tôi. Tôi cũng cứ im lặng nằm trên giường để bố bôi cho như thế, rồi nhận sai trong lòng.
6. Chuyển đồ
Có lần nhà tôi phải chuyển đồ từ trên tầng xuống, ba tôi nói: “Cái này nặng lắm, mày không bê được đâu, để ba bê, mày bê mấy cái nhẹ nhẹ kia thôi”. Năm ấy, tôi 20 tuổi, ba tôi 49 tuổi. Hóa ra dù chúng ta có lớn tới đâu, trong mắt ba mẹ, chúng ta mãi mãi là một đứa trẻ.
7. Đôi bàn tay của bố
Ám ảnh nhất là đôi bàn tay thô và nứt nẻ đến bật máu của bố, rồi cả làn da đen xạm vì nắng. Tất cả cũng chỉ vì mục đích kiếm tiền nuôi con. Chưa bao giờ con nói yêu bố, nhưng tận trong tâm lúc nào bố cùng là người tuyệt vời nhất mà không ai có thể thay thế được.
